Отец, который работал под прикрытием, чтобы найти своего сына-убийцы

Опубликованно 01.10.2017 01:50

В 4.30 утра 22 ноября 1995 года, маршрутным такси № 69 подъехал к станции Красный Campsa бензина в Ла Констанция, грязный район в центре города Херес. Водитель остановился на насос 1, вышел из машины и вытащили сопло для подвода топлива, но насос не включается. Когда он пошел искать дежурного, он увидел, что двери на станции магазина была разбита. Журналы и газеты были разбросаны по полу. Затем водитель заметил кровь на стенах магазина, и побежал к телефону-автомату, чтобы позвонить аварийным службам.

В течение нескольких минут, муниципальная полиция прибыла. Одного из них нашли следы крови, которые вели в кабинет за кассой. Когда дверь в комнату не открывалась, они заставили его открыть. Забаррикадировавшись внутри, за ксерокс, молодой человек лежал упал на пол, инертный и сильно кровоточит. Он все еще дышал.

Пять минут спустя команда парамедиков ломятся в захламленный кабинет. Весь в крови и в окружении медицинского оборудования, они пытались убежденный раны молодого человека. Но на 4.45 утра, Хуан непосредственной близости был мертв.

Только после 5 утра, Мануэль Буитраго, исполняющий обязанности мирового судьи который будет вести уголовное расследование, прибыл на АЗС. Буйтраго, который был 41 и никогда не вел дело об убийстве раньше, немедленно приказал провести тщательное обследование помещений. Следователи нашли большую коробку сока тонированный с кнопкой кровь, вырывают из дождевика и кулон с выгравированным знаком Девы. Они собрали 23 отпечатков пальцев с места, хотя на этой стадии невозможно знать, были ли они принадлежали виновных или для клиентов, которые поступили на автозаправочную станцию в тот день.

Цеху и офисе не был оцеплен, и как слово распространения убийство, место преступления становились все более хаотичными. На 5.30 утра Буитраго нашли себя в окружении санитаров, консультант криминалисты, сотрудники полиции и местные журналисты. В то время как они топча друг друга, а иногда и доказательства, следователи подбирали с места преступления мусора без использования защитных перчаток.

Первоначальный осмотр тела Хуан судмедэксперт состоялась в 5.50 утра. Было 30 ножевых ранений в общей сложности – некоторые относительно поверхностные срезы на его лице и руках, других глубоких РАН на груди и тыльной стороне ног. Позже коронер определил, что они были нанесены на 18см лезвие, как те, которые используются для карвинга испанский хамон.

Буитраго, насилие, нападения предложено два или больше мужчин, напавших на. Записи из кассы АЗС показал, что их кто-то купил коробку сока и пачку сигарет в 4.02 утра, но нет видеозаписи и свидетелей нет. Позже прокуратура будет предположить, что убийцы Хуана окружили его, сократив спиной его ноги, чтобы он не мог убежать, а затем повалили его на землю. Хуан как-то ухитрился вскарабкаться небольшой кабинет в задней части магазина, но злоумышленники взломали входную дверь и продолжала колоть его. Не было никакого очевидного мотива. Казалось, что Хуан, которому было 26 лет и никогда не был в беде с законом, был просто в неправильном месте в неправильное время. Он даже поменялся сменами с коллегой, что ночь.

Скоро буитраго стали подозревать, что Хуана нападавшие были наркоманами. К началу 1990-х годов Испания стала основной точки входа в торговле кокаином в Европе, и Херес, в 30 минутах к северо-востоку от города Кадис на южном побережье Испании, начали страдать от преступлений, связанных с наркотиками. Там были серии последних разбойных нападений, проведенных в окрестностях хереса с помощью “гарпуна банды”, преступной группы, которые специализируются на нападениях на АЗС. Но работа этой банды был эффективным и профессиональным, в то время как те разбойники, которые убили Хуан, казалось, отчаянно и неосторожно. Они ограбили магазин и не взламываем безопасный станции, забрали только 70 000 песет (480 евро) из кассы.

Он взял Буитраго шесть недель, чтобы задержать первых подозреваемых. Трое обвиняемых были известные преступники с историей ограбления и торговля наркотиками. (Четвертый подозреваемый был задержан спустя несколько месяцев.) Трое из четверых мужчин имели судимости, и все четверо были известны полиции как потребители тяжелых наркотиков. Все они категорически отрицают обвинения против них.

Новости об арестах вскоре сделал свой путь в местной прессе, а 15 февраля 1996 года, они сказали, что дело было почти решена. Но для отца жертвы, Франциско и его семьи, это стало началом кошмара, который никогда не заканчивался.

Когда Франциско непосредственной близости впервые узнал о смерти своего старшего сына Хуана, он отреагировал, как многие вдруг потерявшим родителей. “Я никогда не верил, что нечто подобное может случиться со мной”, сказал он мне недавно.

Для большей части его взрослой жизни, в непосредственной близости была банковским клерком. Для его друзей и соседей, он был почтенный патриарх нормальной, среднего класса семьей – муж с Антонией Кастро, и отец в свои три мальчика и дочь. Но убийство изменило его: “я был обычным человеком, который вынужден был невероятных крайностей”, - сказал он.

В течение нескольких месяцев после убийства, как испанские власти пытались решать в случае непосредственной близости, то 51, становился все более одержим выявления сына убийцы. В течение следующих двух десятилетий, его стремление к справедливости пришел, чтобы потреблять свою жизнь. Испанская пресса, узнав его историю, отстаивал свое дело, и прозвали его падре coraje, или отца мужество. Но как СМИ преподносят его как героя и воплощение отцовской любви, его собственная семья разваливается, и в конечном итоге отказаться от него.

Сегодня, спустя два десятилетия после смерти его сына, в непосредственной близости выглядит моложе своих 73 лет, но переговоры с дрожащим голосом старик. Он лысый, с оливкового цвета кожей и длинными, нарисованное лицо. Он по-прежнему одевается в черное, и живет одна в государственной квартире, на узкой, мощеной улочке в Старом городе Херес, в окружении потертые, выбеленные таунхаусы и осыпающиеся особняки в стиле барокко.

Франциско Holdago с мемориала его сын Хуан на АЗС, где Хуан был убит. Фото: Айтор Алькальде

Каждое утро он просыпается в 7 утра в своей маленькой, темной спальне. После завтрака он идет в местное кафе для сканирования газет. Отсюда он обычно циклы на кладбище, чтобы навестить могилу своего сына, чтобы очистить его надгробие и заменить цветы.

Однажды вечером этой весной непосредственной близости прервал свою рутину, чтобы отвезти меня в районе Ла Констанция. Проходя по улицам анонимных высотных блоков, в непосредственной близости остановилось на оживленном перекрестке и указал на заправочную станцию. Бросить в привычные красные, оранжевые и белые испанского нефтяного гиганта Repsol и, здание выглядело неприметным. В непосредственной близости, однако, это то место, где его жизнь развалилась – Мемориал страдания его семьи и на его попытки принять такие страдания уйдут, что, в свою очередь, привело только к еще большим страданиям.

“Интересно, что все люди, которые проходят мимо было бы подумать, если бы они знали, что здесь произошло 21 год назад”, - сказал он. “И все, что я стал как следствие.”

В течение нескольких недель после убийства, Holgados росло гнев по поводу отсутствия ответов от полиции, обещавший семье скорейшего разрешения. 21 декабря 1995 года, за три недели до Буитраго сделал свои первые аресты, они сплотились 3000 человек со всего города на “справедливость марта” через исторический квартал хереса. Друзья, политики и странники шествовали по узким, улицы серпантин старого города, в то время как соседи орали поощрение от окон и витрин магазинов. На следующий день Заголовок в местной газете, Эль Дьярьо де Херес, читать “плач для Хуана”.

Дикость убийство Хуана потрясла многих жителей города Херес, где, несмотря на проблемы с наркотиками в бедных городских барриос, атмосфера консервативной католической аристократизм все-таки преобладали. “Я помню, что все говорили об этом,” Хоакин Родригес, медсестрой и всю жизнь Херес житель, сказал. “Она поразила многих семей, что это мог быть их собственный сын”.

Как следствие тянулось на протяжении весны и лета 1996 года, с перспективой судебного разбирательства выглядит все более отдаленной, Holgados активизировали свои демонстрации. Франциско непосредственной близости каждый день посещал местную полицию, чтобы получить последние обновления и он часто присоединялся к Антонию перед магистратским судом, где пара будет протестовать рядом с большим плакатом критикуя решение Буитраго освободить подсудимых под подписку о невыезде. На 22-го числа каждого месяца, они провели митинг на главной площади города, призывая к справедливости для своего сына.

С момента начала официального расследования по делу об убийстве Хуана была катастрофа. “Полицейские вошли [на месте преступления], как слоны в посудной лавке,” Хосе Луисом Фернандесом Monterrubio, начальник полиции Херес в момент убийства, позднее признавался. Осенью 1996 года, старших следователей убийство из Севильи вступил в дело, и обнаружили еще промахи местной полицией. Важнейшие доказательства, такие как кровавая сока коробки, была утеряна, и выяснилось, что некоторые свидетельские показания были сделаны под давлением. В местной газете начали критиковать полицию и напал на Буйтраго, утверждая, что он был санкционирован испанским Министерством юстиции на протяжении длительного времени без необходимости он берется расследовать два предыдущих случая. Буйтраго позже будет утверждать, что критика полиции Херес были преувеличены, говорю на местном телевизионном канале Ла Секста, “тот, кто прибыл на место преступления в тот день сделал бы то же самое. Это был дел было тогда работало”.

Покрытие сделано непосредственной близости еще более скептически относится к власти. На посещение могилы Хуана в огромном, пыльном кладбище Нуэстра сеньора де ла Мерсед на окраине города, он дал обещание сыну, что он потерял. “Я сказал ему, что я хотел бы видеть свое дело до конца, неважно, что я должен был сделать, независимо от последствий”, - напомнил он. Если полиция не решит дела, непосредственной близости решил, что он будет.

К началу 1997 года, через два года после убийства, непосредственной близости вела двойную жизнь. Каждый будний день утром в 6 утра, автобус взял его, чтобы взять его к себе в офис в Севилье, в 60 милях. Он спал в автобусе, работала в банке до позднего вечера, и вернулся домой, чтобы переодеться. Потом, несколько ночей в неделю, он вышел, чтобы побродить по Rompechapines – раз-целебный районе Херес, который был превращен в районе наркотиками, отчаянно надеясь откопать любую информацию, относящуюся к убийству его сына. До ранних часов утра, он приедет в прокуренных барах, часто посещаемых сутенеры и притоны в заброшенных домах.

Его ранних экспедиций “экспромт, очень экспромтом”, непосредственной близости рассказал мне. Это не было полностью вне характера. Он может быть импульсивным человеком. Однажды, в 20-е годы, когда дислоцированные в Северной Африке на военную службу, он ударил офицера по лицу во время игры в футбол, потому что человек не говорил с ним грубо. Даже став отцом, он всегда брал возможностей, где он думал, что он видел их, несмотря на напряженность, это вызвало у себя дома. В Хересе, он переехал с семьей из дома в дом – более чем в 10 раз в 10 лет – всегда в поиске новых свойств, которые он думал, были больше и лучше. “Он может быть весьма эгоцентричными,” Пако, его второй старший сын, сказал мне.

Медленно, он стал более организованным и начал ведет он, что взял в местной прессе или из офицеров полиции, с которыми он был дружен. В наркопритонах в Rompechapines, непосредственной близости вела долгие беседы с наполовину отупевшие наркоманы, которых он заманил в разговоре с сигареты или таблетки Tranxilium, транквилизаторы, установленном для хронического беспокойства он испытывал после смерти Хуана. В то время как его подданные накурился, непосредственной близости выкуренных сигарет и записал все на диктофон Саньо он нес в пластиковую сумку. В одной точке, торговец наркотиками, он пытался допросить угрожают дыркой в груди с дороге делать, если он не остановился на его вопросы.

Франциско непосредственной близости в 2010 году, отмечая количество лет с момента убийства его сына на знамя протеста возле автозаправочной станции, где он был убит. Фото: Мигель Гомес/АП

По выходным, вместо того, чтобы тратить время со своей семьей, в непосредственной близости будет сесть пересмотреть свои записи. Как правило, то, что он услышал его разочаровал: ничего не значащие имена, причудливые истории и тупиков. “Что заставило его думать, что он может лучше усилия на полное финансирование государственной полиции было то, что я всегда считал странными о выходках непосредственной близости, как” Мануэль отель hortas, адвокат двух подсудимых, сказал мне.

Непосредственной близости верил в то, что держал его частного сыска назад не было его отсутствия опыта в качестве детектива, но его местной известности. Лицо Франциско было намазано на первых страницах, его “храбрость перед лицом трагедии” неоднократно хвалили в Эль Дьярьо де Херес, его голос вещал слушателям местных радиостанций. Он попытался, используя фальшивые имена во время ночных боевых вылетов, но он часто признается.

Однажды днем в конце 1997 г. в непосредственной близости был в кафе в пригороде Асунсьона, когда высокий, тонкий человек с дикими волосами и плохо сидящем костюме подошел к нему. Мужчина представился как Пепе Эль-цыган (Пепе цыган). Он рассказал непосредственной близости, что он имел важные новости, относящиеся к делу Хуана. Если он хотел услышать это, им придется встретиться в тайном месте.

Пепе так и не появился в месте рандеву. После нескольких месяцев расследования, непосредственной близости был использован для подобных разочарований, но Пепе задержался в его разуме. Его поразило, что в преисподней хереса, неизвестных людей, кажется, появляются и исчезают все время. Почему он не мог сделать то же самое?

В конце марта 1998 года, непосредственной близости присоединился к очереди в наркологической клинике в районе Асунсьона. Он был одет в кожаную куртку, широченные джинсы, синяя рубашка из денима и большие черепаховые очки. Он также носил средней длины парик с темно-каштановыми волосами разошлись в стороны; прикрепленный к его голове, он выглядел клип на волос из Лего персонажа. Представляя себя в роли Пепе, он начал заводить разговоры с наркоманами, предлагая 50,000-песета награду за фиктивное пропала собака по кличке Руфо.

После встречи с Пепе, в непосредственной близости решила, что вместо того, чтобы брать интервью у людей вкривь и вкось, он сфокусировал бы его разведывательной миссии на четырех подозреваемых, которым были предъявлены обвинения в убийстве, но суд над которым не было запланировано до следующего года. Он считает, что полицейские имеют право мужчины, но он не доверял им, чтобы раскрыть необходимые доказательства для вынесения обвинительного приговора.

Непосредственной близости знал, что это будет невозможно следовать все четверо подсудимых сразу; они двигались в одних и тех же кругах, но, как один из них позже будет утверждать, что “мы едва знакомы”. Двое из них были в тюрьме за другие преступления, и еще один подозреваемый оказались трудно отследить. Непосредственной близости узнал через местную газету сообщает, что четвертый подозреваемый, Педро Асенсио, остался в Хересе после убийства, требование его условия освобождения под залог, в доме своего слепого отца в Асунсьоне. Асенсио, который был 35, имеет долгую историю злоупотребления героином и мелкие преступления, и люди, кто его знал, сказали непосредственной близости он может быть непредсказуема и жестока.

Непосредственной близости нашли Асенсио в клинике метадон, стоя в очереди, его руки тряслись от ломки. Непосредственной близости предложили ему Tranxilium таблетки и сигареты, чтобы успокоить нервы. Двух мужчин завязался разговор, и непосредственной близости Асенсио сказал, что он может сделать его более наркотиками, если он хотел.

Франциско непосредственной близости в маскировке он использовал, чтобы проникнуть в преступный мир хереса. АП фото: Мануэль Паскуаль/

Как весна подкралась, в непосредственной близости – всегда позирует как Пепе – изловчился больше встреч с его Марк. Он будет предлагать Асенсио, который не умеет ездить, лифты на своем автомобиле в гости к своим друзьям, чтобы купить наркотики и даже видеть свою дочь, которая живет с его бывшей женой за пределами хереса. Асенсио, которого, как правило, очень подозрительный человек, был очарован непосредственной близости. “Я искал способы сделать быстрые деньги, чтобы я мог заботиться о моей дочери”, - позднее сообщила газета "Мундо". “Что Пепе был предлагая мне то, что я искал”.

Чем больше времени пара провела вместе, вымышленная личность более сложные непосредственной близости стал. Он сказал Асенсио о банде он был подключен к, на котором передвигались большие количества кокаина через север. Он прибегает к помощи еще одного местного наркомана, Хайме Родригес Монхе, который, пользуясь псевдонимом Карлос, создают как банды контакте в непосредственной близости.

Сказал почти два месяца в операции под прикрытием непосредственной близости по состоянию Пепе, Асенсио ему, что он подозревается в том, что Доминго Гомес и Франсиско Эскаланте, его поддерживающие ответчики, были причастны к убийству на заправке. Асенсио заявил, что он видел Гомез дать Эскаланте пакет окровавленную одежду, чтобы выкинуть в мусорное ведро через несколько дней после убийства. “Когда Эскаланте увидел сумку, он испугался и начал кричать на Гомес, чтобы избавиться от него,” Асенсио заявил в записи, что бы потом быть воспроизведены в суде. Он сказал “Пепе” он не имел никакой причастности к преступлению самого себя. (Гомес и Эскаланте также всегда сохраняли свою полную невиновность.)

К середине 1998 года, Пепе и Асенсио встречались два или три раза в неделю. Примерно в это время непосредственной близости уволился с работы в банке; он уже не мог работать и расследовать убийство его сына в то же время. Он был просто о сохранении его беспокойство в узде с антидепрессантами, но его отношения с семьей становятся все более напряженными. Даже перед смертью Хуана, его брак был непрочным. Теперь, вещи ухудшаются под тяжестью горя, чувства Антонии о ночном мужа поездках в разные дни была разной. Иногда она будет поощрять его; в других случаях, она не могла понять, почему он пошел на такие крайности. “Мне было неловко о своих поездках”, - сказала она мне. “Я тоже хотел справедливости для моего сына, но Франциско постоянно приходилось делать вещи излишне сложными, и он должен был сделать им свой путь, несмотря ни на что.”

Их сын Пако, который иногда сопровождается непосредственной близости от его Следственного поездок, прежде чем он приступил к своим под прикрытием удостоверений, согласился с матерью. Он считал новой работе отца было слишком опасно, и бесполезно. (Единственным человеком, кто знал о двойной жизни непосредственной близости был адвокат семьи, Хуан Педро Косано, кто поддерживает. “Я думал, что это был необыкновенный подвиг и любовь”, - Косано сказал мне.)

Жизнь в непосредственной близости не только разрушается; она также была в опасности. По данным непосредственной близости, один день в то лето, Асенсио сказал Пепе, что он собирался убить отца Хуана в непосредственной близости. Он слышал слухи, что Франциско непосредственной близости, устали от постоянной задержки в деле его сына, купил ружье и собирался выследить его. Сказал асенсио он получил бы первый старик.

Непосредственной близости оторопел, и в момент паники, он предложил сделать всю работу в одиночку: Пепе сказал Асенсио, что он убил бы Франциско непосредственной близости, чтобы спасти своего нового товарища от попадания в дальнейших неприятностей.

“Я спас свою жизнь, предложив убить себя,” непосредственной близости рассказал мне.

Несмотря на перечень ошибок, совершаемых следователями после смерти Хуана, они в итоге создали достаточно доказательств для привлечения к суду четырех подозреваемых, в том числе Асенсио – которые были арестованы шесть недель после убийства.

В дни, предшествующие суду, непосредственной близости сел со своим адвокатом, Косано, чтобы разобраться в 12 лентах он был записан в течение восьми месяцев он провел под прикрытием, как Пепе. Непосредственной близости знал, что такие тайны могут представлять юридические проблемы, но это был необходимый риск, чтобы извлечь столько информации, сколько он мог от Асенсио. “Мы решили провести кассеты для элемента неожиданности,” Косано сказал мне. “Мы знали, что это будет нелегкое испытание, и мы должны использовать каждый трюк мы могли бы думать.”

В понедельник 11 января 1999 года четверо обвиняемых Кадиса Аудиенсия провинциального зала суда в первый день процесса. Когда призвали говорить, Асенсио, одетых в коричневый, серый и белый полосатой рубашке, отрицал свою причастность к преступлению или любое подключение к Хуан непосредственной близости.

После Асенсио были отбиты несколько дополнительных вопросов, Косано спросил: “знаете ли вы, что человек, который пошел по имени Пепе был, в действительности, отец Хуан непосредственной близости?”

Франциско Holdago с изображением его сына Хуана. Фото: Айтор Алькальде

Краснолицый, Асенсио заявил, что он не. Но Косано не было закончено; тогда он объявил, что его подзащитного был зафиксирован часов его тайные разговоры с ответчиком. Зал отреагировал удивленный ропот.

“Это момент я никогда не забуду, выражение лица Асенсио, когда я сказала ему, реакция из галереи, когда я упомянул ленты – это было как что-то из голливудского фильма,” Косано сказал мне. (В интервью 2003 года с Эль Мундо, Асенсио заявил, что он знал о настоящей личности Пепе до суда.)

Судьи заявили, что потребуется время, чтобы рассмотреть вопрос о допустимости аудио доказательства, собранные в непосредственной близости. В то же время, как судебное заседание продолжено, важное значение из записи стало ясно: отсутствуют вещественные доказательства, такие как отпечатки пальцев или следы крови, чтобы связать обвиняемых в убийстве; на стенде, некоторые ключевые свидетели отказались от своих прежних заявлений, в том числе проститутка, которая призналась увидев пропитанную кровью подозреваемых в ночь убийства.

Затем на четыре дня, судьи объявили о своем решении на лентах: они не будут быть приняты в качестве доказательств, поскольку они не имеют “правовые гарантии подлинности или целостности”. Обвинение было более тонким.

Непосредственной близости ушли под прикрытием, чтобы раскрыть убийство своего сына, подружился с одним из предполагаемых убийц своего сына и пообещал убить себя, чтобы спасти свою жизнь. Сейчас, на полпути через суд, Франциско непосредственной близости стал именем нарицательным по всей Испании. Но такая известность придет с ценой.

В воскресенье 17 января, "Мундо" опубликовала профиля в непосредственной близости с заголовком “от padre Coraje”. Статья, написанная местным журналистом, Пепе Контрерас, превозносил добродетели отца, который рисковал своей жизнью, чтобы добиться справедливости для своего сына. Писатель, который выступал в непосредственной близости в своем доме, ориентированная на “хладнокровием банковской служащей” перед лицом опасности, и “бесятся”, что позволило ему встретиться с Асенсио день за днем. Оказалось Holgados в знаменитости в одночасье.

В то время, Антония была не только в отношении смерти ее сына, но также выздоравливал от болезни. Теперь, вдруг, ее муж был национальным героем, и СМИ расположились за пределами их дома в надежде поговорить с падре Coraje. Крупнейший в Испании газеты и телеканалы все хотели услышать его рассказ. Так же в зарубежной прессе. (Аргентинской газете Кларин Эл опубликовал статью об этом случае, описывая, как Андалузский банковский клерк “претендовал на то, что уголовное добиваться справедливости, а не мести за своего умершего сына.”) Непосредственной близости, казалось изощряться перед микрофоном, и никогда не отказывался от обсуждения деталей своего собственного героизма.

На следующей неделе защита и обвинение отдохнувший своих дел, и судьи удалились, чтобы рассмотреть их приговор. 9 февраля, во время непосредственной близости разговаривал с португальским журналистам, которые начал делать документальный фильм об этом случае, судьи огласили свой вердикт: все подсудимые были оправданы.

Непосредственной близости был растерян, но теперь он привлекал внимание народа, и пока он держал ее, он думал, у него был способ борьбы с приговором суда. 20 февраля, в то время как его адвокат обратился в суд, заперся в непосредственной близости к АЗС, где его сын умер, угрожая сжечь его дотла, если компания не обеспечит безопасные условия труда для своих сотрудников. Вместе со своей дочерью Марией, он тоже размалевала общественных зданий с лозунгами, например, “Хуан непосредственной близости убийцы все еще на свободе на улице,” и “справедливость Хуан непосредственной близости”.

За такие показы общественного единства и идеализированные образы семьи, которые появились в СМИ, Holgados были разваливается. Пако сказал мне, что он и его братья и сестры иногда казалось, что их отец был поглощен чувством вины за то, что они эмоционально отсутствует в лет до смерти Хуана. “Он никогда не был ласков с нами, прежде чем передать моему брату,” Пако сказал мне. Теперь он отсутствовал снова, погружаясь сначала в его тайные расследования, а затем в беседе с журналистами. Он едва заметил, когда его сын, Пако, уехал в Германию, чтобы работать в казино, в начале 1998 года. Он также не понимает, насколько его другие дети пытаются справиться с убийства своего брата.

Антонио Кастро, отец Хуан непосредственной близости и жена Франциско, лицом к прессе в 2003 году. Фото: Мовелланов/ОСЕ

Антония чувствовала, что в интервью со СМИ, муж преувеличил свою храбрость. “Он никогда не ставил себя на столько же риска, как люди говорят,” она будет позже требовать. “Когда он пошел на встречу с Асенсио он всегда сопровождал кого-то еще, даже когда он сказал, что он был один”, сказала она мне. Она также верила, что он лгал о единстве в семье, и украл центр внимания на себя, а не светить его на случай Хуана. Она тоже неустанно боролся за справедливость, он организовывал марши и посетив полицейский участок почти ежедневно. “Я никогда не искала признание в СМИ за все жертвы, которые я сделал,” сказала она мне.

В начале 2000 года, разрыв между непосредственной близости и его семья стали непреодолимыми, когда он продал права на книгу и сериал, основанный на случае Хуана. При непосредственной близости выехал в Мадрид, чтобы договориться о контракте с национального телеканала антена 3, Антония лежала в больнице, лечения эмболии легких. Она выступает против идеи фильма, но теперь, прикованная к постели, она была бессильна остановить его. Непосредственной близости сказал своей семье, он только заключил сделку, потому что телеканал заявил, что будет снимать фильм с или без его согласия, но они не верили ему. При непосредственной близости привел домой какую-6м песет от сделки (€36,000), Антония обвинили его в воспользовавшись страдания семьи. “Он проституировал смертью своего собственного сына”, сказала она мне.

Фильм, под названием падре Coraje, впервые вышел в эфир в марте 2002 года. На ней был изображен Holgados как семья направляется через свои страдания храбрый, смиренный патриарх, который терся с аляповатые персонажи из Испании преисподней для того, чтобы выследить убийц его сына. Асенсио, например, считал, что трактовка его характера была сильно преувеличена. “Король лезвие, Эль Maquea, и весь этот мусор”, - сказал он "Мундо", ссылаясь на прозвище, что сценарист дал ему.

Антония не смогла заставить себя посмотреть фильм, но она видела его последствия. Ее жизнь и ее страдания были судачили о за кофе на террасах по всему Херес. “Я ненавидел, что люди развлекали наша печаль”, - сказала она.

В 2000 году Верховный суд Испании принял жалобу семьи и выдано новое рассмотрение. В октябре и ноябре 2003, ленты непосредственной близости были играли при полном аншлаге в том же зале суда, где предполагаемых убийц его сына судили и оправдали почти пять лет назад. Те же четверо подозреваемых сидели на одной скамье, но теперь публики было упаковано не только с местных газет, но с журналистами из "Эль Паис" и "Мундо" и телекамер всех ведущих телеканалов. Франциско непосредственной близости стояли в задней части зала, грудь выпятит. “Я был уверен, что в этот раз все пойдет правильно для нас”, - сказал он мне.

То, что последовало на лентах, правда, были часы пьяные оскорбления в барах и невнятно мямлят в задней части машины. В непосредственной близости все было сделано, чтобы подружиться и получения информации от Асенсио, молодой человек не признался в совершении преступления. Обвинения пыталась собрать достоверные повествования от беспорядочных записях, и на 3 декабря четверо подозреваемых были вновь признан невиновным в убийстве.

Застрял в подвешенном состоянии, трудно надеяться, что убийцы их сына к правосудию, семья быстро распалась. Непосредственной близости Антония развелись в 2004 году, но продолжали набрасываться друг на друга, их споры, разворачивающиеся на глазах у публики. Антония сказали газетам, что ее муж никогда не любил Хуан и что он был плохим отцом. Все трое детей встали на сторону своей матери и постепенно разорвала контакт с непосредственной близости, которые утверждали, что они были обращены против него свою мать.

После их разделения, Антония и непосредственной близости начали кампанию по отдельности. Когда, в 2006 году Верховный суд отклонил вторую апелляционную жалобу на новое рассмотрение в тот же ответчикам, Антония начал серию голодовок за пределами АЗС, где произошло убийство, в то время как Франсиско снова рисовали лозунги на правительственные здания и полицейские участки. Оба родителя продолжают посещать полицейском участке каждую неделю для обновления по этому делу, и оба провели время оказывать поддержку другим семьям, которые потеряли детей к насилию.

Без новых доказательств или предстоящем суде, общественность и пресса утратила интерес к Holgados. Отказ сделан непосредственной близости чувствую пустоту и одиночество в отсутствие его семья у него всегда была любовь публики. Теперь они тоже казались очень далекими. “Я понял, что человек должен был получить на свою собственную жизнь”, - сказал он мне. По словам Пако, канонизация отца сделала непосредственной близости привыкли, возможно, даже “подсели”, к его святой образ. Когда пресса потеряла интерес, непосредственной близости чувствовал, что он должен был приложить еще больше усилий, чтобы поймать его внимание, чтобы быть достойным имени отца мужество.

Франциско непосредственной близости держит фотографии своего убитого сына во время футбольного матча в Хересе в 2010 году. Фотография: от Cristina Quicler/AFP с

23 декабря 2008 года непосредственной близости встала на рельсы на Центральный вокзал хереса. В передней части стационарный Барселона-поезд, он выложил большой белый плакат с надписью: “Хуан непосредственной близости, 22-11-95, 13 лет без Хуана, 13 лет без справедливости. Полиции и судей: бесполезно. Почему?” Затем он сел на трассу за 40 минут, в сопровождении кучки местных сочувствующих, пока его не утащили следам сотрудниками полиции.

Меньше чем месяц спустя, 11 января 2009 года, 30 минут в первую половину Ла Лиги футбольный матч между xerez и Тенерифе, в непосредственной близости прыгали через барьеры зрительская зона на Chap?n стадион в Хересе и побежал на поле. Он носил белую гвоздику и тот же белый плакат. Перед 7000 болельщиков и национальных телевизионных камер, двух старших игроков, по одному с каждой стороны сопровождают его с поля аплодисментами. “Что это отец страдал невообразима, и мы должны его поддержать в любом случае мы можем,” Антонио Калле, капитан xerez в, сказали канал ТВ после матча. (Он хотел повторить тот же трюк в другом матче в следующем году.)

В мае 2009 года, полиция закрыла дело Хуана, сославшись на отсутствие новых доказательств. В местных газетах писали о событии, как если бы это был конец истории, но для Антонии и Франциско история не будет закончена, пока убийц оказались за решеткой. “Ты только знал, что они никогда не собирались бросить в полотенце,” Антония Гарсия Асенсио, высокопоставленный политик для Социалистическая партия Андалусии и знакомство Holgados, позже расскажу испанская пресса.

В октябре 2015 года, непосредственной близости прибыл в Мадрид на ноги, слегка прихрамывая и одет в белую футболку, украшенную с портретом его сына. На 71-летняя прошла 600 км от Херес, вдоль оживленных магистралей и пыльной проселочной дороги, искать аудиенции у и. о. министра юстиции Рафаэль Catal?.

Предыдущие шесть лет были жесткие. Появились новые доказательства не было. Непосредственной близости страдал от проблем с сердцем, и пытался подать в суд за преследование Антония, после судебного запрета на нее в 2009 году. Он никогда не оставлял агитацией за своего сына, но никакого влияния стало трудно. В качестве даты его сын приблизился к его давности, что за убийство 20 лет, в непосредственной близости знал, что он должен был сделать что-то драматическое.

Непосредственной близости могли бы вылететь в Мадрид, чтобы поговорить с министром, но он хотел, чтобы его усилия, чтобы привлечь внимание и быть больше внимание СМИ, и поэтому в начале 2015 года он пришел с идеей справедливости марте. Но вместо того, чтобы просто марш Хуан, в непосредственной близости предусмотрено протест для всех тех семей, оказавшихся в подвешенном состоянии, кто до сих пор не известна личность преступников, которые убили своих близких.

Адвокат непосредственной близости Хосе Мигель Айлона, который заменил Косано во втором испытании, помогли поставить непосредственной близости, в контакте с другими родителями в подобной ситуации; люди, которых он мог встретиться на пути в Мадрид. Двух волонтеров, которые работали на “новый день” благотворительный в городе Кармона, недалеко от Севильи, создать Facebook-страницу для проекта непосредственной близости, и согласованного со своими контактами в мэриях по всей Испании, так что он будет встречать в каждом месте он остановился.

28 сентября, на объездной дороге на АЗС, где Хуан умер, непосредственной близости начал ходить на север – через Севильи, Кордовы и Толедо, по пути в столицу. На дороге, вслед за ним периодически доброжелатели, местные политики из городов он прошел, и фотографы из Ла Вос дель Сур, Эль Паис и Intervi? журнал. В Facebook около 30 000 человек следили за его прогрессом, получать ежедневные обновления на своей странице, Поддержка отца мужество. “Все мероприятие было свойственно Франциско, завышенные и сверху,” Антония рассказала мне. “Это было слишком много о нем”.

В середине октября, непосредственной близости сел в номер в Министерстве юстиции в Мадриде со своим адвокатом и министром, Рафаэль Catal?. Catal? с пониманием относится к просьбам старика и сказал ему, что хотя он не может держать дело открытым бесконечно, он пообещал бы, чтобы он посмотрел. За пять дней до его юридического окончания, расследование было передано из национальной полиции, гражданской гвардии Испании старейших правоохранительных органов, которые, хотя и организована как военная сила, выполняет полицейские обязанности.

В течение нескольких дней, там был явный прорыв: отпечатки пальцев на окровавленный сок коробки, найденные на месте, которые ранее были отброшены в качестве доказательств, поскольку не соответствуют критериям для тестирования в то время, был сопоставлен Агустин Моралес, известный наркоман и серийный преступник, который в момент убийства, если бы жил рядом с АЗС. Но выяснилось, что Моралес умер в тюрьме в 2006 году.

Последний суд бросает кости в первый раз пришли в июне 2016 года, когда он приказал, что 22 остаются отпечатки пальцев и образцы ДНК с одежды Хуана быть еще раз внимательно проанализирована. Отпечатки, хотя включены в первоначальное расследование, не были проверены против международного уголовного базу данных из 190 стран-членов Интерпола. В таком же порядке, судья также просила одежду Хуан непосредственной близости будут обследованы на предмет следов крови и ДНК, и что отдельный следов ДНК, обнаруженных на осколке стекла на месте преступления также быть пересмотрены.

В Holgados знал, что это был их последний шанс добиться успеха в деле их сына, но оптимизма они, возможно, чувствовали перчи на 20 лет страданий и разочарований.

К концу 2016 года, Holgados узнала, что никакие новые запросы суда создало прорыв. Из 22 отпечатков пальцев, 11 были слишком невнятны, чтобы быть проанализированы, а остальные не соответствуют никому по базе данных Интерпола. Кроме того, суд установил, что одежду Хуана была разрушена 10 лет назад в судебном порядке, и анализ ДНК не выявил никаких позитивных матч. Местная пресса в очередной раз заявил, что преступление на АЗС была закрыта.

Однажды вечером в начале этого года, непосредственной близости стоял над надгробием его сына, и его лицо сморщила в хмурый взгляд. Весной солнечный свет, проходящий через облака, освещая полированный мрамор могилы. Здоровье его ухудшалось, но он сказал, что он будет ходить от Херес до Европейского суда по правам человека в Страсбурге, если бы ему пришлось. “Там должен быть другой способ, - сказал он, - и я найду его.”

В эти дни, он уже не уверен, если Асенсио, который был в и из тюрьмы в течение последних десяти лет, или в других трех первоначальных подозреваемых, были даже на АЗС в ту ночь в 1995 году. В непосредственной близости, это не обосновывая свои прошлые действия или доказать, что он был прав. “Речь идет о справедливости для моего сына, и я не остановлюсь, пока у меня есть”, - сказал он.

Франциско Holdago на Мемориал сына Хуана в Херес. Фото: Айтор Алькальде

Bozie Эрнандес, друга в непосредственной близости, сказал: “я сказал ему, что после всего, что он сделал, он заслужил покой”. Но отказавшись от преследования, что придает форму и смысл его жизни так долго не может быть возможным. Непосредственной близости рассказал его историю так много раз, и читать его обратно к себе столько бумаги, что она стала не просто частью его, но, пожалуй, все, что осталось от него. “Я помню, моей старой, нормальной жизни, как если бы он был чужим”, - сказал он мне. Старый Франсиско, он верил, умер с Хуаном. “Он жил с история Хуана так долго, я не уверен, что он знает, что делать без него”, - Косано, его бывший адвокат, сказал мне.

Как вечерний свет померк, надгробие непосредственной близости чистить Хуана и расправляемся с эмблемой ФК Барселона, любимая команда Хуана, который висит от угла надгробие. Он мог остаться на некоторое время; он знал, что Антония, который также посещает почти каждый день, скоро приедет. Надежда на справедливость-это единственное, что пара сейчас акции.

Непосредственной близости поцеловал могилу своего сына и перекрестился, прежде чем повернуть и пешком до кладбища. Там он попрощался с охранником, собрал свой велосипед, и задействованная в 6 км от кладбища до своего дома.

В его доме, на тихой улице с несколькими автомобилями и церковь на одном конце, он подготовил небольшое застолье в тесной кухне. Он лег спать в 11 вечера. В одиночку, на своем жестком матраце, он думал о смерти – не своей, но своего сына. Как он делает почти каждую ночь, он представлял себе боль своего сына, его последние мысли и последние места, и он спрашивает, если история, которую он прожил 21 год когда-нибудь закончится.

• Следовать долго читать в Твиттере @gdnlongread или зарегистрируйтесь, чтобы долго читать здесь еженедельно по электронной почте.

Категория: В мире